DDS025-「我們的地球有幾個月亮？（II）」

此外，「月球」的另一特點是，其正（即面對「地球」的一面）、背（即背著「地球」的另一面）兩面的岩石組成和形貌，極不對稱，下圖（Credit: Mark A. Wieczorek the Creative Commons Attribution）即是由「Lunar Reconnaissance Orbiter （LRO: NASA, http://apod.nasa.gov/apod/ap110303.html）」探測衛星，傳回來的最新衛星影像圖片（藍、紅色分別代表低窪、髙聳的地貌），顯而易見，「月球」的正面（下圖左），主要是由平緩的硬化後的熔岩（lava）所組成，其整體範圍，約佔了全部面積的三分之一，這些低漥地區，一度被認為是過去「月球」的海洋，因海水被蒸發殆盡，而殘留下來的海底，因而又被稱之為「海（maria）」，相反的，「月球」的背面（下圖右），佈滿著的卻是，高低起伏的高地（mountainous highlands）。這種截然不同，而又對比強烈的差異，隱示著「月球」由其起源演化至今的形貎，其間必有許多為人不知的轉折歷程，也牽引著，有關「我們的地球只有一個月亮嗎？」，這類議題的辯證，這是後話，容我在文後，再為各位解說。

其實，早在 1960 年代，美國航太總署（NASA；National Aeronautics and Space Administration），在為其阿波羅（Apollo）登月計畫，所先進行的各種繞月飛行的衛星探險任務中，即發現每當衛星繞經，月球某處上空時，衛星的軌道，會因該處較大的重力牽引，發生偏離的現象。當然，這只是衆多太空探測任務中的小插曲，並不影響 1969 年 7 月，「阿姆斯壯（Neil Alden Armstrong；1930-2010；見下圖其著太空裝的照片）」代表人類，首次登上月球的成功壯舉〔該次任務之編號為「阿波羅 11 號（Apollo 11）」〕。他當時（7 月 21 日）站在月球表面，向全地球人類問候時的名句：「這是個人的一小步，也是人類的一大步（This is one small step for man, one giant leap for mankind.  ）」，至今仍是人類探測太空歷史中，最為膾炙人口的至理名言。

雖然如此，「月球」表面的這種「重力異常（gravity anomaly）」現象，卻一直困擾著科學家，經過多年的慎密規劃和探測儀器的進步，「美國航太總署」，決定於 2011 年 9 月開始執行一項名為「Gravity Recovery and Interior Laboratory （GRAIL）」的探月任務計畫，該計畫主要是以，一對載有相同重力測繪儀器的兩顆衛星，先後以等間距繞行月球（為確保其固定的間距，飛行在後的衛星上，另加裝有一精密的測距儀器，其精確度可達一個紅血球的大小），依兩者繞月飛行時，其速度的改變（因受月球表面不同重力的影響），即可詳盡測繪到月球重力場的改變，並進而推估其內部岩石構造和組成的變化，該計畫歷經 9 個月的測繪，已於去年的 12 月宣告圓滿結束。

依據其測繪結果，科學家終於證實，月球表面確實散佈著，許多面積大小不一的「重力異常」區塊，這些重力髙區，稱之為「質量集中區（mass concentrations 或簡稱 mascons）」，有關此項研究的成果，也發表在今年 6 月 28 日，印行的「科學」期刊上（Melosh et al., The Origin of Lunar Mascon Basins, Science 340, 1522; DOI:10.1126/science 1235768）。下圖即為月表兩個，所謂「質量集中區」的「重力異常」圖，基本上，這類「質量集中區」在形貌上，均橫跨數百至上千公里，且呈現有如牛眼般的圓形結構和分佈。研究這些「重力異常」圖以及其他相關的密度等資料，科學家們相信，它們形成的原因，主要是來自，另一體積大小，約為目前「月球」三分之一左右的星體，在「月球」形成初期（約 40 億年前）與其碰撞，造成當時「月球」的外殻（crust）和其更深部融岩的混合、集結、塌陷，最後冷凝而形成，這也就是為什麼，前面提到的，「月球」正、背兩面，其岩石組成和形貌大不相同的原因。而此星體之存在，很可能就是，伴隨「月球」形成時，那個超巨大的「撞擊」所造成，只是因為其體積較小，而其繞「地球」運轉的軌道又不穩定，最後被「月球」吸引，而撞撞、粘合在一起，只是此次的撞擊，和40 億年前「地球」被撞擊後，形成「月球」的那撞擊力道相比，沒那麼的大而已。

下圖即是電腦模擬此過程的示意圖（Reference: Jutzi, M, and Asphaug, E., Nature 476, 69-72, 2011）。因此，我們今天舉頭望「明月」，看到的只有一個月亮，但是在 40 億年前，我們的地球，其實是有兩個月亮的！

最後，還有三則有關「月亮」的小常識，在此附上，與讀者分享：

（一）由於地球自轉，造成海洋（可流動）和海底的摩擦力，使得地球自轉的速度，變得漸緩下來，這種自轉速度的減緩，使得我們現在的一天，和上世紀相比，增加了約 1.7 毫秒（millisecond），為了維持「地球-月亮」這個系統的動力平衡，我們的月亮，則以每年約 3.8公分的速度，遠離我們地球而去。

（二）在傳說中的「嫦娥奔月」故事裡，若「嫦娥」真的可以奔月的話，她的速度至少必須要能達到，每秒 11.2 公里才行，即所謂脫離地球引力的「脫離速度（escaping velocity）」。

（三）反過來說，假如地球沒有這個月亮的存在，為了不被太陽巨大的引力吸去，我們地球的自轉速度，必須加快，如此一來，地球必須每 6-8 小時，自轉一周，也就是說，這時我們現在的一天 24 小時，將變成只有 6 至 8 小時，而一年也就從現在的 365 天，變成了 1000 多天。

最後，逢此佳節，不能免俗的，也藉此向各位尊敬的讀者，致上由衷的祝福，祝願大家「月圓人圓、心想事成」（見下圖；credit: www.nipic.com by zhaoy2510）。（全文完）

DDS024-「我們的地球有幾個月亮？（I）」

時光荏苒，歲月如梭，轉眼再過兩周，又將逢今年的中秋節了（9 月 19 日），俗話說：「每逢佳節，倍思親」，又說「故鄉的月亮，分外圓」，其中尤以唐代大詩人李白（公元701-762；字太白，號青蓮居士，現四川省江油市人），在他《靜夜思》中的「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」，更是家戶喻曉的經典之作〔註：有熱心又好學之士，曾對以上「李白」詩句中的「舉頭望（明月）」，做了詳盡的考證，發現「李白」該詩的原句，應是「舉頭望（山月）」，謹記此存考。〕當然，這些都是騷人墨客，一抒情懷的千古佳作，我水平低、檔次差，不是這塊料，寫不出這種能貫爍古今的佳句，但又不甘寂寞，在此「佳節」，也想來和大伙兒，湊個熱鬧。好在，「中秋」嘛，不外「賞月」，那就讓我來和大家談談，以下有關我們這個「月亮」的諸多軼事：

（一）太陽系（solar system）中的八大行星，各自有多少個「月亮」？

（二）我們「地球」這個「月亮」，是怎麼形成的？

（三）我們的「月亮」，為什麼老是只有一面，朝向著我們「地球」？

（四）我們只有一個「月亮」嗎？

首先，說起我們這個可愛的「月亮（moon）」寶貝，它可不是我們「地球」的「獨享」或「專利」，在我們太陽系（solar system）的八大行星（planets）中，除了「水星」和「金星」外，我們的「地球」，說起來還是挺可憐的，僅僅只有一個「月亮」，比起其他行星，動輒有好幾個，甚至好㡬十個「月亮」的「大戶」而言，雖然不能說是真正的「三級貧戶」，但頂多也只能算是個普通的「個體戶」〔註：以「海王星」為例，迄今科學家已證實，它至少有 14 個「月亮」，而「木星」更有 67 個「月亮」！〕。因此，太陽系中，各行星有衆多的月亮，是「通則」，地球只有一個月亮，反而是「特例」，此外，木星的月亮（Ganymede，直徑為 5,262 公里）和土星的月亮（Titan，直徑為 5,150 公里），甚至比「水星（直徑為 4,880 公里）」還大。下圖（credit: Montage by Emily Lakdawalla. The Moon: Gari Arrillaga. Other moons data: NASA/JPL, Processing by Ted Stryk, Gordan Ugarkovic, Emily Lakdawalla, and Jason Perry）所示，即是各行星及其主要月亮的名稱和相對大小。

〔註一：太陽系中，八大行星指的是，繞太陽（sun；為發光體，稱為「恆星」）運行（revolve），而自身又能自轉（rotate）的不發光星體。依其離太陽距離的遠近，由內而外，依序為水星（Mercury）、金星（Venus）、地球（Earth）、火星（Mars）、木星（Jupiter）、土星（Saturn）、天王星（Uranus）、和海王星（Neptune）；註二：它們在太陽系中，與太陽相距的排列順序和彼此間的相對大小，請參考我前部落格文（DDS023-「宇宙有多大？」）中的第一圖。〕

其次，一個最根本，也可能是讀者們，最想問的問題，那就是我們地球這個「月亮」，是怎麼來的？目前來說，在衆多有關「月亮」來源的假說中，以「撞擊說（the Giant Impact Hypothesis）」的看法，最被科學界所認同，該假說認為，在太陽系初始形成時，有另一個，和「火星」大小類似，名為 Theia 的星體〔註：希臘神話故事中，「月亮（Selene）」母親的名字〕，撞上了當時的地球（proto-Earth）而形成的，下圖（credit：NASA/JPL-Caltech）即是，藝術家描繪當時兩者碰撞的情形，據估計其撞擊的力道，約等同於400 億顆，投在日本廣島原子彈的威力。

其實，這個假說早在 1898 年即被 George Darwin （為知名進化論鼻祖 Charles Darwin 的兒子）所提出，但一直到 1974 年，才又被大多數科學家們所接受，主要是因為，經由電腦的模擬，証實只有這種在天體中的大規模撞擊（cosmic collision），才足以提供我們今天觀測到的，整個「地球-月亮」系統（the Earth-Moon system）所需的軌道動力。但是，即使如此，因為缺乏進一步的具體證據，這「撞擊說」也還是止於，諸多有關「月亮」起源學說之一而已。

直到去年十月間，科學家們分析，來自地球、火星、月球岩石和各類磒石的樣品，其「鋅（Zn；zinc）」的濃度及同位素組成（d⁶⁶Zn and d⁶⁸Zn）時，發現「月球岩石，「鋅」的含量較低，但卻有較重的「鋅」同位素值。這種異常現象，表示「月球」在其形成過程中，必曾歷經一比「地球」火山熔岩活動，還要更高溫的時期，因為只有在這種極高溫的條件下，那些具有較高揮發性的金屬（包括如鈉、鉀、鋅、鉛等），才能被蒸發掉了，因而使得其含量減少。同樣地，這種極高溫狀態下的蒸發現象，也能引起「同位素的分離效應（isotopic fractionation）」，使得「輕」的同位素，隨著蒸發而散逸到太空中，而那些「重」的同位素就殘留在「月球」上了。（請參見：Paniello, R. C, J. M. D. Day, F. Moynier, Zinc isotopic evidence for the origin of the Moon. Nature, 2012; 490 (7420): 376 DOI: 10.1038/nature11507）。

其實，早期的科學研究即指出，雖然月球和地球岩石的化學組成相類似，但是一些地球上常見的「易揮發性物質（volatiles）」，在月球岩石中卻幾乎不存在（例如，受熱就最容易蒸發的「水」，首當其衝，在碰撞初始時，就被蒸發不見了，）這表示，如「撞擊說」所描述的，當 Theia 和 Earth 碰撞時，所造成的巨大熱量（intense heat），會把所有「易揮發性物質」都蒸發掉了。對「鋅」而言，當其蒸汽上升至髙空時，由於高空溫度較低，這些金屬「鋅」的蒸汽，就開始凝結（condensation），使得具較重同位素值的「鋅」，和其他同位素值較輕的「鋅」，逐漸分離開來，最終，前者（重的；⁶⁸Zn）至今仍殘留在月球上，而後者（輕的；⁶⁶Zn）就逃逸到太空中而消逝了。以上的研究結果，因而給「撞擊說」提供了一個強而有力的支撐，也使得它在諸多有關「月球」起源的假說中，勝出一籌。

其次，另一有關「月亮」的有趣現象是：它永遠只是以同一面，朝向著地球，也就是說，我們在地球上觀賞「月亮」，永遠只能看到它的正面，並無法一窺其背面。這種現象，在天文學上，稱之為「潮汐鎖定（tidal locking）」（這裡的「潮汐」概念，就如同海洋的「潮汐現象」），它指的是，當兩個體積大小不一、質量不同的自轉星體（在此，你可以把這大、小兩個星體，分別視為「地球」和「月亮」），由於彼此引力的相互牽引，質量小者，往往繞著質量大者運轉（revolve），而且彼此臨近的一面，所受到的引力，較遠離的一面為大，長時間下來，因其腹背兩面受力的不同，而逐漸向外隆突（bulge），使得兩個原本為「球形」的星體，也會變得略呈「橢圓形」，這種變形，使得小星體的「自轉（rotation）」，受到拉扯（tug），轉速因而逐漸減緩，直到其「自轉」速度和其繞大星體「運轉」的速度一致時（即小星體自轉的周期，等於其繞大星體運轉的周期），便造成該小星體，永遠只有固定的一面，朝向著那較大的星體，此時的小星體就被視為，被此較大的星體「鎖定」了，也就是因為這種「潮汐鎖定」的原因，使得我們的「月亮」，永遠只以一面朝著「地球」。

另外，由於「太陽」對「月球」的引力，遠大於「地球」對它的引力，因此，「月球」不但繞著「地球」旋轉，它也繞著「太陽」旋轉，而且其繞「太陽」旋轉的軌道（orbit），幾乎和「地球」繞「太陽」旋轉的軌道差不多。下圖（credit： Lucien Rudaux）即為兩者繞日軌道之示意圖，要注意的是，此圖只是為了凸顯以上所說，「月球」既繞「地球」，又同時繞著「太陽」運轉之情形，真實上，兩者繞日軌道是非常近似的，因為「地球-月球」之距離只有 384,400 公里，而「地球-太陽」距離為 149,600,600 公里，後者約為前者的 390 倍，也因此，可以這麼說：「月球」繞日軌道之所以呈波狀形，主要是受到「地球」的干擾，要是沒有「地球」的存在，我們的「月亮」，還是大致以目前的軌道繞日而行。（待續）

DDS023-「宇宙有多大？」

在月白風清的夜晚，偶爾抬頭仰望天空，只見滿天星斗，一望無際，所謂「宇宙浩瀚，星海無涯」，這大概是每個人，從小到大，都曾或有過的經驗。長大後，進了學堂，才知道我們生存的地球，只不過是繞行太陽的八大行星中的一顆行星而已（下圖所示，即是我們太陽系（solar system）的真實形貎，它包括了太陽、八大行星及其衛星、介於火星和木星之間的小行星帶（asteroid belt；credit: http://verelcielonews.files.wordpress.com/2012/09/estructuraa.png ），而我們的太陽，也不過只是我們銀河系（galaxy，又稱為 Milky Way）數十億個恆星中的一顆恆星而已，尤有甚者，我們所在的銀河系，又只是「宇宙（universe）」中，近兆個銀河系之一。依此，簡單的數學就告訴你，我們習稱的「宇宙」，大約有 10²¹ 個大小不同的星球。換句話說，「宇宙」之大，是完全超乎你我所能想像的。

另外，不要忘了，再怎麼大，指的也還只是我們所能觀測到的部分（observable universe）而已，至於那些遠遠超過，我們目前所能觀測到的更遙遠的星系，還真的不知道有多少？〔註一：我們所能觀測到的星系，是因為其所熾射出來的光線，已經傳到了地球，至於那些來自其他更遙遠的星體，若其光線還沒到達地球，我們當然還「看」不到它們，這就是為什麼，當我們在討論「宇宙」大小的問題時，關鍵不在「空間（space）」，而是「時間（time）」。註二：此外，我們的「宇宙」目前還在不斷的持續膨脹中，而且其「膨脹速率（expanding rate）」，還在持續加速中。有關這「宇宙膨脹（cosmic expansion）」的理論，我在下一篇部落格文中（DDS027-「宇宙膨脹說」），再為你做詳盡的解說。〕

有了以上的理解，讀者就知道，要回答「宇宙有多大？」這個看似平易的問題，還真的是不容易，依目前天文學家的推估，我們所能觀測到的「宇宙」，其長度約為 460 億光年（light year；指的是光行進一年的距離，是長度單位，每一光年約等於 9.46 兆公里），而「整個宇宙（entire universe）」大約橫跨 14 兆光年。依此數據，我們「所能觀測到的宇宙」，其實僅約佔「整個宇宙」的3% 而已。

有了以上有關「宇宙」大小的基本概念後，接下來，你肯定想問的是：「宇宙到底長的像什麼樣子？是圓？是扁？是方？還是其他你想得到的形狀？」。同樣的，要回答你這個問題，也不是那麼容易的，因為日常生活經驗告訴我們，要描述一個物體的外貌形態，你非得身處在這物體的外面才行，所謂「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，同樣道理，由於目前我們人類還是無法，飛越脫離出我們身處的「宇宙」之外，又如何能看得到，我們的「宇宙」到底長的是什麼樣子（即形狀）呢？這個時候，你就不得不「佩服」（假如你夠謙遜的話，我的正確用辭是「敬畏」），那些偉大科學家們的智慧，他們只稍利用簡單的「光」學和「幾何」學原理，加上現代的天文科技，就能回答這個千古以來，一直引發我們人類好奇的問題。

為了有助於你能徹底了解，科學家們是怎麼做到的，讓我們先來了解下，天文學家們，用來描繪「宇宙」形狀的術語。就天文學而言，「宇宙」的形狀，不外有三種：開放形（open）、封閉形（close）和平面形（flat）。以幾何三角形為例，在平面上，此三角形的內角總合為180^o（Ω_o=1），若在球面上，此三角形的內角總合則變成大於 180^o （Ω_o>1），反之，若將此三角形，投射在一如馬鞍狀的曲面上，其三內角的總就小於 180^o （Ω_o<1）了（見下圖； credit: NASA / WMAP science team / Gary Hinshaw）。〔註：在愛因斯坦「廣義相對論」的概念範疇裡，「宇宙」時空之所以有不同的形態（即時空的扭曲變形），主要是因為其「能量密度（energy density；此能量指的是所有質量和各種不同形式能量的總合）」之不同所造成。〕

依此原理，假如我們能拍攝到，「宇宙」中各星體，其炙射出來光芒的圖像，我們就可以依其圖像，是否變形（即影像是否變大、變小或不變）來判別「宇宙」的外貌形狀。下圖（Image credit: Smoot Cosmology Group / Lawrence Berkeley Labs.）所示，即是此種判圖方法的解說：假如「宇宙」是封閉形（close；下圖左），則光線傳達到觀測者時，其路徑就會向內彎曲，使得觀測者看到的圖像，較其實際的大小為大，反之，若「宇宙」是開放形（open；下圖右），則會造成觀測者，誤以為該物體較原物為小，（下圖中）指的則是，當「宇宙」為平面形（flat）時，則觀測者所看到的圖像，應和其原大小一樣。

其實，早在 1990 年代（即「布莫實驗（BOOMERanG experiment）」），天文學家早已觀測到，「宇宙」呈現的圖像屬下圖（中）之情形，也就是說，「宇宙」是平面（flat）的（見下圖；credit：A.E. Lange and P. de Bernardis et al. for the Boomerang collaboration）。無奈當時的偵測儀器工具，其精準度無法達到，解析此「彎曲孤度（curvature）」的要求，因此科學界對「宇宙是平的（flat）」這樣的看法，持著相當保留的態度。

直到近來，特別是今年三月間，人類有史以來，最精密的「宇宙微波背景（cosmic microwave background）」圖問世後，科學家們終於可以，據此精密的「宇宙」光影圖像，依前述的原理和方法，再對「宇宙」的確切形貌，做進一步的觀察。結果證實，「宇宙」不但是「平（flat）」的，而且是非常、非常、非常的「平（flat）」！ 〔註一：有關「宇宙微波背景（cosmic microwave background）」圖的詳盡說明，請參考我之前部落格文（DDS008）；註二：請注意，我一直重覆在中文「平」這個字後面加註英文（flat），是有其深意的，讀者們請稍有耐心，繼續看完下一段說明，這樣你才不致於被人譏為「半吊子」，讀科學、做科研，最忌諱的就是，「說不懂，似乎又懂；說懂，又似乎不是真懂」，我可是不願「陷你於不義」的啊！〕

所以，回到你最早問的問題：「宇宙到底有多大？又長的像什麼樣子？」我只能說：「宇宙很可能是無盡的，它即沒有中心，也沒有邊，而且一直向外無限的延伸。」既使如此，讀者還是要警惕到，這樣的見解，嚴格說來，還是僅限於我們「所能觀測到的宇宙」 而已，也就是說，對長度只有 460 億光年的距離（「所能觀測到宇宙」的長度）而言，它確確實實是「平」的，但對「整個宇宙」的長度（ 14 兆光年）而言，是否還是「平」的，至少在目前科學的能耐下，還是無法證實（或否定）的。

下圖（credit: Ned Wright's cosmology tutorial）即是以一球體「大小」和其表面「弧度（curvature）」的關係，來說明目前認為「宇宙」是「平」的，並不一定表示「整個宇宙」是「平」的，因為，以同樣在球體表面的距離而言，若球體很小，你看到的是一有弧度的曲線，但當該球體變得愈來愈大時，該曲線的弧度，就變得愈來愈小，當該球體大到非常非常大時，該曲線看起來，就像一條直線了，同樣道理，以上所說的「宇宙」，「平」或不「平」，端看「宇宙」有多大？若夠大的話，對有限距離而言，看起就是「平」的了，換句話說，這也間接印證了，我們的「宇宙」，要嘛就是「平」的，要嘛就是大到你無法想像。

DDS022-「公元一六四四甲申年」（III）

讓人無法屏息置信的是，「明」朝開國皇帝，太祖「朱元璋」，當年即是以平民起義，號召黎民，創建了「大明」王朝，為中國歷史上，第一個真正的平民皇帝，焉知歷經了 276 年，到了「崇禎」帝朱由檢，「大明」王朝又被「李自成」所率農民軍所推翻，誠所謂「天理昭彰，報應不爽」，「成也農民軍，敗也農民軍」。

中國自古，以農立國，民以食為天，陝北土地貧瘠，俗話說：「陝西饑，流賊起」，到崇禎元年，陝西境內，大大小小的所謂「流賊」，已多達百股（包括有：高迎祥、李自成、張獻忠、羅汝才、王左掛、神一魁、滿天星、不沾泥、一丈青、飛山虎、大紅狼、混天王、黑煞神、王和尚、老回回等等。）平心而論，明末的陝西民變，剛開始的時候，主要還是肇因於旱荒嚴重，百姓無以維生，才挺而走險。此時，朝廷「撫」、「剿」政策卻始終無法落實，間或又搖擺不定，時而用撫，時而用剿，農民軍也就時而受撫，時而又叛降。雖然各股農民軍勢力，在此其間，消長不一，但最終還是愈剿愈多，終至一發不可收拾。

從氣候角度而言，明代末期，從萬曆二十八年至崇禎十七年（公元 1600 至 1644 年），是中國氣候史上的第五個小冰期，也是中國兩千多年來，氣候最為嚴寒的時期。單就崇禎在位的短短十七年間（公元 1628 至 1644 年）而言，不但寒災不斷，旱災更是連年肆虐，造成災區百姓人口大量流失，十室九空，村無犬吠，家無雞鳴。事實上，依「陝西通志」記載，崇禎登基的前兩年，已連續八年大旱不雨，此外，崇禎二、四、五、十三年，山西、陝西、江西紛降大雪，雪深丈餘。崇禎六年，西安飢荒，米脂（「李自成」出生地）大旱，斗米千錢，人相食。「山東通志」也記載著，崇禎六年至十六年，共有八年大旱。其間，崇禎十三年，中國北部旱災、蝗災嚴重。崇禎十四年，遼東大雪，天奇寒。崇禎十五年，甚至連京畿也大旱，依「崇禎實錄」記述，崇禎十四、十五、十六連續三年，京師瘟疫橫行，死亡晝夜相繼，由於死亡人數過多，甚至無人收殮。

也就是因為這種連年大旱，農作歉收，地方百姓為求裹腹，爭相食草根、樹皮、雁糞、觀音土、青葉石。災荒嚴重時，甚至人相食，餓莩遍野。「崇禎」帝為此還曾下詔罪己，避居武英殿，撤樂減膳，以示自懲並與民共戚，希望「用回天心，以救民命」。〔註：說起來也是令人不勝唏噓，堂堂一個大明「崇禎」帝，在位 16 年，由於天災民亂，連同其最終遺言，竟分別於崇禎八、十、十五、十六和十七年（2次）頒佈了總共 6 次的罪己詔，平均幾乎三年不到就一次，堪為中國歷代皇帝之最。所謂「時」也，「運」也，終究是「命」也，而偏偏「天命」又是「難違」的。〕

歷史的長河，穿越時空，在古老的神州大地，伏仰奔流，湍急詭譎。緬懷祖靈，山川依舊壯麗而又多情，奈因內亂、外患不斷，天災頻仍，民不聊生，哀鴻遍野，加以皇室傾頹，軍臣弄權，貪官橫行，餉賦苛重，使得百姓生靈塗炭，只好揭竿自救，以求活命。整個神州故土，因而硝煙四起，兵戎密佈，戰亂不休，「國不恆亡者，幾希？」追撫過往，勝敗本是兵家常事，改朝換代也屬歷史的必然，可憐的只是無辜百姓。「公元一六四四甲申年」，這一年，「明亡清興」，是「天災」？是「人禍」？

〔註一：「觀音土」，呈白色，顆粒細膩，狀似麵粉，為製造瓷器和陶器的主要原料。學名為高嶺士 （kaolinite），是一種含鋁的矽酸鹽礦物，為粘土礦物的一種。

註二：「觀音土」在大饑荒時期，曾被饑民當成食物充饑，吃下雖能暫時解除饑餓感，但觀音土並非有機食物，含大量氧化鋁，不能被人體消化吸收，儘管吃了能暫緩饑餓，但吃多了會引發腹脹、手足浮腫、難以排泄，最終還是足以致命。崇禎元年（1628年）陝西大饑，陝西巡按「馬懋才」在《備陳大饑疏》中曾言及，陝西災民只能以吃觀音土來充飢。事實上，即使在1960年代，中國發生三年大饑荒期間，也曾出現過大量食用觀音土致死的案列。筆者於2009 年，赴陝西西安考察明末民變時，特別購得一產自鳯翔觀音土之老鼠造型泥塑（見下圖），做為紀念，也謹表對苦難先民的由衷悼念。

註三：《備陳大饑疏》作者「馬懋才」，字「晴江」。陝西延安安塞縣馬家溝人，天啟五年（1625年）進士，曾任湖廣副兵備道、禮部郎中、西蜀參議等職，為人正直敢言。崇禎元年（1628年）陝西大饑，餓殍枕藉，奉命入陝調查，見故鄉吃人的慘景，於是將沿途查訪所得災情，寫成《備陳大饑疏》，奏報朝廷。

註四：《備陳大饑疏》記述陝西當年，旱荒景況和百姓慘絶人寰的活命掙紮，今日讀來，仍然令人惻然色變，引其全文如下：

臣見諸臣具疏，有言父棄其子，夫鬻其妻者，言掘草根以自食，采白石（即前面提及的觀音土）以棄饑者，猶未詳言也，臣今請悉為皇上言之：

臣鄉延安府，自去歲一年無雨，草木枯焦。八九月間，民爭採山間蓬草而食。其粒類糠皮，其味苦而澀。食之，僅可延以不死。至十月以後而蓬盡矣，則剝樹皮而食。諸樹惟榆皮差善，雜他樹皮以為食，亦可稍緩其死。

迨年終而樹皮又盡矣，則又掘其山中石塊而食。石性冷而味腥，少食輒飽，不數日則腹脹下墜而死。

民有不甘於食石而死者，始相聚為盜，而一二稍有積貯之民遂為所劫，而搶掠無遺矣，有司亦不能禁治。間有獲者，（盜賊）亦恬不知怪，曰：「死於饑與死於盜等耳，與其坐而饑死，何不為盜而死？猶得為飽死鬼也。」

最可憫者，如安塞城西有冀城之處，每日必棄一二嬰兒於其中。有號泣者，有呼其父母者，有食其糞土者。至次晨，所棄之子已無一生，而又有棄子者矣。

更可異者，童稚輩及獨行者，一齣城外便無蹤跡。後見門外之人，炊人骨以為薪，煮人肉以為食，始知前之人皆為其所食。而食人之人，亦不免數日後面目赤腫，內發燥熱而死矣。於是死者枕藉，臭氣熏天，縣城外掘數坑，每坑可容數百人，用以掩其遺骸。臣來之時已滿三坑有餘，而數裏以外不及掩者，又不知其幾許矣。

小縣如此，大縣可知；一處如此，他處可知。幸有撫臣「嶽和聲」，弭盜賑饑，捐俸煮粥，而道府州縣，各有所施，然粥有限而饑者無窮，杯水車薪，其何能濟乎？又安得不相牽而為盜也？有司束於功令之嚴，不得不嚴為催科。僅存之遺黎，止有一逃耳。此處逃之於彼，彼處復逃之於此。轉相逃則轉相為盜，此盜之所以遍秦中也。

總秦地而言，慶陽、延安以北，饑荒至十分之極，而盜則稍次之﹔西安、漢中以下，盜賊至十分之極，而饑荒則稍次之。天降奇荒，所以資自成也。

         註五：有關「崇禎」時期之農民起義史事，《明季北略》一書皆有詳盡記載。該書留存之抄本，由中華書局於1984年出版，原作者為「計六奇」，清初史學家，江蘇無錫人，字「用賓」，號「天節子」，別號「九峰居士」。全書共分二十四卷，從明「萬曆」二十三（1595）年，清太祖「努爾哈赤」興起東北，至明「崇禎」十七（1644）年，「吳三桂」引清兵入關止，取材廣泛，分年記述。據後來史學者考證，由於該書成書于康熙初年，距明亡為時不久，所載史事大多無誤，但也有部分來自訛傳，間或有迷信不實之處。〕（全文完）

DDS021-「公元一六四四甲申年」（II）

把時間稍稍拉回至三月初，自「李自成」二月十六日頒發「永昌詔書」後，北京城內外，四處人心浮動，原本熙攘的市容，也因物價飛漲，變得有集無市，官府朝廷此時雖然亟力試圖安撫民心，也在內、外城關門設立柵口管制，但還是無法抑阻，百姓擕家帶眷避走城外的人潮。「祟禎」這時當然更是心急如焚，試圖力挽狂瀾，雖然連日廷議不斷，無奈百官仍是衆議紛云，苦無良策，整個朝廷上下，顯得一籌莫展，甚至各個相互推諉塞責，只想苟安避戰。其實「祟禎」自己心裡也有數，自從前次錯殺「袁崇煥」之後，朝廷上下，已難有能勘重任的將才，而且京畿禁衛軍人數，與農民軍衆相較，更是懸殊不成比例。雖然如此，為保「大明」江山命脈於不墜，「祟禎」幾經苦思之後，決定做出最後一搏。

遂于三月初四，敕命鎮守「寧遠」（離山​​海關約二百里）一帶的「平西伯」​「吳三桂」，火速領兵入關（即山海關；見下圖，credit: www.oktu.cn），進衛北京。三月初十，「吳三桂」接火急詔命後，遂率遼東軍民數十萬衆，​從「寧遠」向「山海關」挺進。三月十六日，「吳三桂」關寧軍已抵達「山海關」，準備繼續向北京進軍馳援。但於三月二十日，行至「豐潤」附近，探馬回報，京師已​陷落於「李自成」農民軍手中，而且帝后均已殉難，「明」王朝至此實質上已宣告覆亡。「吳三桂」聞此惡耗後，悲憤不已，宣令衆將士，就地披蔴遙祭先帝之靈，但一時也不知該如何是好，只得先命關寧軍，暫且就地駐紮整備，以觀後變，並謀良策。

那知，四月初五，驚聞「闖王」「李自成」，挾持了自己父親​「吳襄」和愛妾「陳圓圓（見下圖；source: 發佈于網路上，由貴州岑鞏縣馬家寨，吳氏第11代傳人吳永鵬先生所珍藏）」全家三十多口，要脅棄械歸順「李自成」「大順新朝」，​心中更是義憤填膺，惱怒不已。也就在這期間，「多爾袞」的​招撫、勸降密函卻始終未斷，幾經反覆思考，從原本答​應投誠「李自成」的念頭，轉而決定投靠「大清」。隔了三天，四月初八，「吳三桂」毅然​下令關寧軍即刻搬師東返，據守「山​海關」，做為日後再起的根據地，同​時號召士民，共同聲討闖賊「李自成」。〔註：陳圓圓為秦淮八豔之一，常州武進(今屬江蘇)人，本姓邢，名沅，字畹芬。蘇州名妓，善歌舞，後被吳三桂納為妾。陳圓圓其實是個有過人智慧和氣度的女子，她深受吳三桂寵愛多年，吳三桂還曾一度想把她扶正，卻被她婉拒。陳圓圓最後得以善終，主要還是因為每每在危險到來之前，她總能及早嗅到那種氣息。〕

「李自成」聞此訊息後，決定不再蹉跎，乾脆打鐵趁熱，一舉殲滅明軍殘部「吳三桂」關寧軍，遂於四月十三日，親領大順軍出京，直撲山海關而來，意欲與「吳三桂」關寧軍一決勝負。「吳三桂」得此軍報後，即於四月十五日，接連三次，密函「多爾袬」，要求予以「借兵」，並提議將來敉平「李自成」大順農民軍後，願與「大清」彼此「分疆而治」。「多爾袬」接獲「吳三桂」密函，知悉其意圖後，幾經度算，決定暫且不置可否，以拖待變，也就不急著回覆「吳三桂」所求。緊接著二十日，又再接獲「吳三桂」馳信求援，要求「多爾袬」：「速整虎旅，直入山海，首尾夾攻，逆賊可擒」。眼見機不可失，「多爾袞」當即親率八旗軍，徹夜​穿過寧遠，急馳「山海關」外。翌日，八旗軍已抵「山海關」外的「歡喜嶺」，「多爾袞」下令八旗軍，就地紮營休​整，暫且按兵不動，靜觀其變。二十一日，「李自成」大順軍已抵達「山海關」外，隨即屯兵於石河西岸與「吳三桂」關寧軍隔岸遙相對峙。

此時，大明「吳三桂」的關寧軍、大順「李自成」的農民軍、大清「多爾袞」的八旗軍，齊聚「山海關」關門一帶。只見遍地旌鼓，戰雲密佈，空氣中也似乎瀰漫著一股，一觸即發，令人窒息的腥風血雨氣息，這也就是史上著名的「山海關大戰」的前兆，俗謂「山雨欲來，風滿樓」，應是此時此景的最佳寫照。隔日，「李自成」大順軍即向駐守「山海關」的「吳三​桂」關寧軍，展開攻城的殊死戰，「山海關」形勢即刻陷入危急之中，但卻始終不見，密謀約定前來馳援的八旗軍蹤影。中午時分，​迫於情勢，「吳三桂」只好親率關寧軍奮勇出關，與「李自成」大順軍，激戰​於石河西岸，只見方圓數十里內，旌鼔齊揚，雙方肉搏廝殺，傷亡亟為​慘重。就在這千鈞一髪的時刻，只見「多爾袞」率八旗軍，以鐡騎為首，步兵殿後，由臨坡山林側翼，狂飆衝撲而下，同時迅即​和「吳三桂」關寧軍聯手，前後夾擊「李自成​」大順軍。​由於兩軍密謀合擊，完全出乎「李自成」先前所料，頓時也慌了手腳，雙方奮勇激戰，血流成河，整個戰局，因而也逆轉直下，大順軍傷亡過半，竟意外潰敗下來。

這時「李自成」見敗局已定，決意不再戀戰，遂率殘部迅循原路狼狽逃命，搬師回京，隔日徹離至永平（今河北盧龍縣），四月二十六日回到北京城，離其十三日率農民軍出京，攻討駐守「山海關」的「吳三桂」，前後僅僅相隔了十四天。 反觀「吳三桂」這邊，見機不可失，決定乘勝追繫，不容「李自成」大順軍有一絲喘息的機會，隔日即率軍圍攻北京城。由於「山海關之戰」，大順軍幾乎折損殆盡，殘衆已無法固守京城，「李自成」見大勢已去，又在部衆慫恿下，於二十九日在紫禁城「武英殿」匆匆就帝位，冀望如此，或能以先皇繼統，名正言順的號令天下。隔天（三十日），聞知「吳三桂」率關寧軍，已攻破北京外城，直搗內城而來，京城即將失守，「李自成」即刻決意，率領大順軍殘部，撤離北京城，避走關中，圖謀日後再舉。總計「李自成」在北京城，前後僅停留了四十一天，而在北京稱帝也僅僅一天。

就在這國祚危亂之際，五月初三，「多爾袞」決定親率八旗軍，威揚浩蕩​地逕經山海關，尾隨著「吳三桂」的關寧軍，進入北京城。清軍入京後，勵行「官仍其職、民復其業」的懷柔策略，很快的就把北京城內的官民安撫下來。​隨後，「多爾袞」以先皇遺命，獨排眾議，決定由「盛京」遷都「北京」，表示「滿清」入主中原，一統中國的決心。一切就緒，隔了三個多月，八月二十日，年僅七歲的「福臨」，在鄭親​王「濟爾哈朗」的護衛下，啟程赴京。十月一日，抵達北京，在天壇宣讀「告天​禮文」後，正式稱帝，改年號為「順治」元​年。從而開啟了，往後統治中國，​長達 267 年（公元 1,644 至 1911​ 年）的滿清帝國大業。

〔註一：「順治帝（1638年3月15日－1661年2月5日），見下圖；source: 北京故宮博物院）」，即清世祖，滿洲愛新覺羅氏，名「福臨」，清太宗愛新覺羅「皇太極」第九子。崇德三年正月三十日（1638年3月15日）戌時生於盛京（即今遼寧省沈陽市），其母為永福宮莊妃，即「孝莊文皇后」。崇德八年二月十六（1643年4月4日）承襲父位，時年僅6歲，由叔父睿親王「多爾袞」及鄭親王「濟爾哈朗」輔政，但實際清廷政務多由「多爾袞」攝制。1644年改元「順治」。九月自盛京遷都北京，十月初一（1644年10月30日）即皇帝位於武英殿。「福臨」是於順治元年入關的清朝的第一位皇帝。十四歲（1651年）親政。順治十八年（1661年）正月，逝于禁宮內，時年二十四歲。遺詔傳位於第三子「玄燁」，即「康熙帝」。〕（待續）

DDS020-「公元一六四四甲申年」（I）

前面幾篇短文中，談及「災變氣候」在整個「中國歷史」上扮演的角色，及其兩者間的因果關係，其中「明朝」中葉和後期以及「清朝」的初期，由於適逢全球氣候，進入「小冰期」的階段，也是中國近兩千年來，氣候最為寒旱的時期（請參考前文 DDS018的「年平均溫」曲線圖）。此外，就歷史年代而言，「明」、「清」兩朝，與更早的王朝相比，距今尚非久遠，因而相關史實的記載，也較完整可考，其中尤以有關「李自成」農民軍的興衰過程和最終的覆亡，在官府文書和民間野史中，更是多所著墨，使得後人研究，「災變氣候」所引發「王朝傾覆」間的因果關係，有了更清楚的輪廓，這也就是為什麼，「明亡清興」（明朝滅亡、清朝興起）一直是學界探討此類議題時，最常被引用的標準範例。

我將這篇短文，定名為「公元一六四四甲申年」，除了以上原因，主要就是因為這一年，從正月初八「李自成」決定直搗北京，舉兵伐「明」，到三月十八日夜，北京內、外城破後，「崇禎」自縊于煤山上，其間短短不到百日，一個統治中國長達 276 年（西元 1,368 至 1,644 年）的堂堂「大明王朝」，竟以「迅雷不及掩耳」的速度，從歷史的舞台上遽然消逝，其間的歷程轉折，以「驚心動魄」和「目不暇給」來形容也不為過，也激起我想把它的最後一年（即「公元一六四四甲申年」），以歷史小說軼事的筆法，寫下來和你分享。

話說公元一六四四年，明思宗「崇禎」十七年，歲次「甲申」（下圖為大家常見，官府頒佈的「祟禎」畫像；source: http://pshslul.blog.163.com/blog/static/314984392007101143336259/）。這一年，對明王朝而言，可說是最驚濤駭浪，也是最窮凶惡極的一年，​先是亡於「大順」「李自成」的農民軍，接著就是「滿清」入主中原。這一年的天下大勢，早已是分崩離析：中原有明王朝「崇禎皇帝朱由檢」，遼東地區有「皇太極/多爾袞」，西安有「李自成」的「大順政權」，南昌有「張獻忠」的「大西政權」，全國民心鼎沸，遍地烽火，整個大明王朝，陷於內憂外患，岌岌可危的空前動盪中，加以天地不仁，災荒頻仍，全國各地，荒野千里，民不聊生，延續了 276 年（西元 1,368 至 1,644 年）的「大明王朝」，幾經殘喘，終於走向覆亡。

其實，這一年，預言中國歷史演變的《推背圖》一書中，早有預言〔註一：「推背圖」乃中國第一奇書，全書共有六十象，每一象都寫有「讖」與「頌」兩種詩，再加上一幅「卦圖」，相傳為唐朝李淳風和曹天罡合著，預言唐代以降，各代王朝的國運興衰。註二：除《推背圖》外，預言中國歷史演變的奇書，還有同屬唐朝的《禪師詩》、宋朝的《梅花詩》以及明朝的《燒餅歌》，最為人知。〕在其第 32 象，讖曰：『馬跡北闕，犬嗷西方，​八九數盡，日月無光。』此讖文指的是，「李自成」攻陷北京，「張獻忠」建立了大西政權，八加九等於十七，明亡於「崇禎」十七年；另外，頌曰：『楊花落盡李花殘，​五色旗分自北來，太息金陵王氣盡，​一枝春色占長安。』指的是「李自成」入京後，只當了一天皇帝，就把打來的「大明」江山，拱手讓給了來自北方的「滿清」八旗軍。

話說從頭，這一年的大年初一，循往例舊制，朝廷上下忙著張羅元旦慶典，「祟禎」皇帝也起了個大早，這個時辰，在平日應是天已微明，沒想到今天北京城卻因麈霾來襲（即現今所稱的沙麈暴），天色陰暗灰沉。「祟禎」正準備進入正殿，接受百官朝賀，只聽朝前傳來陣陣喧鬧吵雜聲，心中頗生納悶，頓生不快，著貼身太監前往探個究竟，告知原來百官齊聚前殿，依序等候宣名入列，那知因為天候異變，本來百官朝會時，應井然有序、文武左右分列肅立的，但因光線昏暗，慌亂之間，也就顧不了許多，便各自隨意雜立，甚或推擠，弄得廷前亂哄哄一片，這就是史書上所記載：「初一元旦，文武亂朝班」的景況。「祟禎」看了這種亂象，也不想再多說什麼，如禮行儀，接受百官朝賀後，即匆匆結束了所謂的「元旦賀典」，轉回御殿，繼續處理例行政務，回想剛剛景象，心中不竟喟嘆：「朕非亡國之君，事事皆亡國之象」。

所謂「禍不單行、福無雙至」，剛踏進正殿，還未落座，映入眼簾的是，御案中央放著一份快馬急報，當下急忙翻閱一看，上面奏稟的竟是：「​​中都鳳陽發生了地震。」這時，「祟禎」只覺一陣恍惚，心中一震，也頓生不寧。接著，到了初四，星象為「星入月中」，主「國破​​​家亡」。二十六日，陪都南京也發生了地震，此乃 「驚動祖靈，大大不吉」之兆。又聞外城商賈百姓間，盛傳有一小紙片，上書：「帝問天下事，官貪吏要錢。八方七處亂，十灶九無煙。黎民苦中苦，乾坤顛倒顛。干戈從此起，休想太平年。」這時，「崇禎」突然想起，去年有天夜裡，自己還莫明其妙的做了個夢，夢中見一老者，遞給他一張紙片，上面寫著一個 「有」字。隔數日差人查問探詢後，告以有個解夢人說，這「有」字拆開來即是 ​「大不成大、明不成明」，而明王朝就稱「大明」，這豈不是直斷大明江山既將不保？

回到正史，「李自成」農民軍，自前年官軍追剿潰敗後，率殘衆十餘人，逃到商洛山區（越秦嶺在陝西東南方），蟄伏一年多後，又潛出重啟爐灶，聚集舊部災眾，並打著「闖王」名號，沿途招兵買馬，旬月間，已匯集上萬兵眾。此時因朝廷對農民軍的「撫、剿」策略，始終意見分岐，時而用「撫」，時而用「剿」，反覆不定，使得農民軍，在與官軍攻防周旋間，得以喘息休養，聲勢持續擴大。到了正月初一，「李自成」於西安成立「大​順」政權，年號「永昌」，自稱「闖王」，改西安為長安，​並開始鑄造「永昌通寶」，制訂「甲申曆」。

過完元旦年節後，正月初八，「李自成」決定親率五十萬農民軍，渡黃河，取道​山西太原，兵分兩路，直搗北京。途中一路厮殺，勢如破竹，並於二月十六日，發佈「永昌詔書」，對頑抗官軍，「訴之以義、誘之以利」，廣開召降納叛之路。不旋踵，僅事隔一個月，於三月十五日，大順軍已達北京城外的「居庸​關」，這時，總兵「唐通」和監軍太監「杜之秩」，見農民軍衆，個個沒命似的，殺紅了眼，如潮水般一湧而來，而且苦候朝廷馳援的大軍和糧草，仍然曠日未至，眼見大勢已去，只得開​關投降。隔天，三月十六日，農民軍即包圍了北京內城。大軍在城外就地紮營，經一夜整備休憩，翌日（十七日）開始攻城。至十八日夜，太監「曹化淳」打開「彰儀門」，率官民逕向​農民軍投降，至此，北京外城、內城先後陷落農民軍手中。

「崇禎」據報，驚恐絕望之餘，先來到乾清宮，賜死諸後宮妃子、命三個兒子（太子、定王、永王）速逃出宮、砍死女兒昭仁公主、砍傷女兒長平公主後，倉皇逃到煤山（今北京景山）壽皇亭，自縊而死。十九日凌晨，「李自成」頭戴氈帽，身穿縹​衣，騎著黑馬，領著農民軍，在部衆擁簇和官民夾道叩迎下，浩浩蕩蕩，由「德勝門」​進入北京城〔下圖描繪的是，「闖王」李自成親率農民軍起義伐「明」，在入北京城途中，百姓夾道歡迎的盛況。請注意，其中「李自成」所穿袍色和所騎白馬，與史書所載略有不同；版權所有：人民教育出版社〕，並嚴令軍衆，不得擾民亂市、掠奪財物，以定北京官民之心。二十二日，尋獲「祟禎」屍體。二十三日，「李自成」念「崇禎」殉難前行止高潔，死前乃以社稷百姓為念，命衆臣以先帝之禮，予「祟禎」以厚殮，並舉辦國喪。四月初三，由北京啟棺出殯，翌日葬於昌平天壽山「田妃」墳上（即今思陵），終其一生（1611-1644），享年三十四歲，在位十六年（1628 - 1644）。（待續） 

DDS019-「災變氣候」與「中國歷史」（V）

〔承前文DDS018-「災變氣候」與「中國歷史」（IV）〕

在前面四篇短文中，我把中國歷史上，所有「史實記載有據」的社稷紛擾（即民變和外族入侵）及王朝興替，摘其精要，做了一個簡要的回顧，而這些事件的發生，又和當時氣候惡化下，所引發的災變（如長期大旱和飢荒）岌岌相關。從這個角度來看，中國歷史可以歸納出以下三個特點：

第一、自周室東遷（西元前 770年，周平王遷都洛邑）以來，歷代王朝的興替，都是發生在中國氣候急劇惡化的時候，而且每一個王朝，都是直接間接亡於所謂的「農民起義」或「外族入侵」〔例如，西漢末年的綠林、赤眉軍，東漢末年的黃巾軍，唐朝末年的黃巢軍，北宋末年的金（女真族） ，南宋末年的元（蒙古族） ，元朝末年的紅巾軍，明朝末年的李自成農民軍，和後來的滿清〕；

第二、中國歷史上最混亂的時代以及所有短命的王朝（春秋、戰國時代、三國、魏、西晉、東晉、南北朝、隋、五代十國及元朝），都是建立在氣候條件最為嚴峻的時代；

第三、中國歷代王朝建立的次序，都是先「西」後「東」（例如，先是「西周」再是「東周」、先是「西漢」再是「東漢」、先是「西晉」再是「東晉」）或是先「北」後「南」（例如，先是「北宋」再是「南宋」），這種由「西、北」向「東、南」的王朝更迭， 也都是因為中國特有的自然地理條件和氣候型態使然。

為了進一步闡明「災變氣候」和「中國歷史」間的這種因果關係，我以下圖（即前文提到的「概念模型（conceptual model）」）做一總結。如前文所述，中國這種歷史發展的「宿命」，主要是肇因於中國「自然地理（physiography）」上的特有「格局」。中國的氣候和地形，大略可依一「東北－西南」走向，劃分為西北、東南兩大區塊，西北地區，地勢高，多山多丘陵，氣候寒旱，而東南地區則地勢低緩，多平原、湖泊，氣候暖濕。這種不同的氣候型態，使得我們先民，依其生活方式逕分為遊牧（西北地區）和農耕（東南地區）兩大民族。這種截然不同的氣候型態，直接造成了這兩大民族，在文化、性格上的巨大差異，間接也影響了整個中國的文化內涵和歷史進展。俗話說「環境決定個性，個性決定命運」，對個人如此，對兩千多年來，中國歷史上的各個王朝，更是如此。

在所謂「氣候正常」下的平常年間，這兩個民族，尚能和睦相向，各自謀活，甚至通好結盟。但遇上天災荒年時，西北地區，糧草嚴重不足，人饑馬荒，遊牧民族本性又饒勇善戰，每每越境掠奪財物生畜，甚而攻城掠地，若遇官民抵抗，則是殺人縱火，兵戎相向。例如，明萬曆四十六年（西元 1618年），「奴爾哈赤」領兵進犯「大明」，主要就是因為遼東女真地區，發生嚴重災荒，兵民糧草不足，無法維生。〔註一：其實，當年「奴爾哈赤」並無滅「明」之心，他曾再三告誡子孫：「我們女真部族人口只有 300 萬，而「大明」人口總數已逾 1 億 1 千萬！」他曾提出，願以長江為界，與「大明」南、北分治；註二：「明」祟禎皇帝在得知此訊息後，也曾召開庭議，奈因重臣意見分岐，再加上先錯殺名將「袁祟煥」，後又有「吳三桂」的引清兵入關（山海關），再加上「李自成」農民軍的進逼，所謂「前有狼、後有虎」，「大明」國勢危於旦夕，於西元 1,644 年（歲次甲申）亡； 註三：祟禎皇帝，和歷代先皇相比，算是一個勤政愛民的好皇帝，他不近聲色，常常憂心國政，徹夜不眠，歷史上也給他相當正面的評價。他最終在「煤山（今北京景山）」壽皇亭自縊身亡，死時「自去冠冕，以髪披面」，自況「生時無用，死時可悲，愧對列祖列宗，不敢終於正寢」，並留遺言給「李自成」：「朕與你留宮殿、你與朕留太廟，朕與你留倉庫、你與朕留百姓」，讀者可以想像，祟禎皇帝此時內心的悲憤和無奈，即使一個好皇帝，最終還是「天命難違」，落得一個「亡國之君」的歷史駡名，誠所謂「天不殊心」；註四：下面的照片，是筆者當年，在北京地質大學蘇新教授盛邀和安排下，考察「李自成」入京時的故址史磧時，在景山當年祟禎皇帝自縊處，憑悼時所攝，照片中聳立的樹，已不是原來的樹，而是後來在原址，以同樣樹種重新種植的。〕

由於遊牧民族的頻頻入侵，華夏農耕民族被迫，不得不向東南撤遷，另立王室（例如，周室東遷和北宋南遷），嚴重時甚或淪於外族（例如，元、清兩朝之入主中原）。而在東南農耕地區，若逢連年災荒，農作歉收，百姓生活頓失依靠，加以官府無能，濟助無方，民怨長久累積下來，一觸即發。這時，若有人藉端鬧事，甚或舉著反朝廷的名號，掲竿而起，百姓一想，不反肯定是餓死，反了說不定還能殺出一條活路，自然馬上風起雲湧而來，這就是為什麼「農民軍」極盛時，動輒號稱有數十萬、百萬之眾，這時的朝廷，若還是祭不出有效辦法加以解決，那就只有等著覆亡。此外，中國歷史上常言：「大兵之後必有大災」，指的就是由於戰爭，造成更多的農田廢置，作物更是難以收成，造成更大的飢荒，餓殍遍野，甚至引發瘟疫，如此惡性循環，不知胡底，造成人口的極遽銳減，學者研究即曾指出，「元朝」時期（西元 13 至 14 世紀）和「明朝」末年，（西元 1,620 至 1,650 年）中國的總人口數，分別銳減 50%（5,500 萬）和 43%（7,000 萬）。

等到這一段「天災人禍」的大亂過後，舊的王朝被推翻而新的王朝也建立了。此時，氣候逐漸回復正常，而新王朝也能記取前朝教訓，勵精圖治，與民休養，社會秩序因而慢慢恢復，百姓又開始安居樂業，人口也隨著增加，天下也再度呈現出，一片欣欣向榮的景象，直到下次氣候又開始急劇惡化時為止。整個中國兩千多年來王朝的興替，就在這萬般無奈的輪迴中渡過，周而復始，屢試不爽。因此，氣候引起的災變，不但是歷代王朝揮之不去的夢魘，更是決定歷代王朝興衰、起滅的主要因素。

我們活在現今科技昌明的時代，當然和先民的農耕社會型態截然不同，尤其在面對「災變氣候」時的應變能力，更是大大增强了，但是「極端氣候」造成人類社會生命財物的破壞，還是時有所聞，如近日發生在印度、加拿大和歐洲的洪災，已令上萬人喪生，百萬人無家可歸。事實上，「聯合國環境委員會（United Nations Environment Programme；UNEP）」早就預警，到西元 2,050 年，全球所謂的「氣候難民（climate refugees）」，預估將高達 1 億 5,000 萬人。在其「地球危機（planet in peril）」報告中，有關「氣候」的危機，即佔全部 14 個危機中的 6 個。經濟學家更指出，往後這個世代的經濟，已進入一「全球變遷經濟（global change economy）」的時代，任何經濟規劃和發展（包括個人、群體、國家），都必需將「氣候」這個因素考慮進去。

         另外，我們也活在一個號稱文明的「地球村」世代，教育和專業素養，讓我們每個人（或國家），在溫飽條件下，自然是「理性」掛帥，但當環境（例如「氣候」）的壓迫，超過了我們的忍受度，底層的「人性」就開始顯露，個人（或集體的國家）為了「存活（survival）」，「資源（resources）」的獲得和擁有，就變成唯一的真理。在國與國間，這種生存的需求，必然造成地緣政治（geopolitics）上的緊張，甚至引發軍事上的對立和衝突〔註：說穿了，近來周邊國家，對我國東海、南海的覬覦和挑釁，即是典型的例子〕，這種情勢若持續發展下去，其下場為何，毋須我多贅言，聰明的讀者自應瞭然於心。歷史的可貴，在於後人可以「以史為鑑」，歷史的無情，卻往往是在人們的記憶快要忘卻時，又重複地發生。人類的歷史，就是這麼折騰，放眼現今世界，不論大國或小邦，對政治人物來說，要是不能有這種歷史的視野，整天還在「小鼻子、小眼睛」（這是台灣那些不入流的政客和名嘴，最常慣見的醜態，年青的讀者朋友，若你還認我是你老師的話，就千萬別學！）「內鬭內行、外鬬外行」，那就是百姓你我的悲哀，至於讀者的你，從我這連續五篇的短文中，又能得到多少啓發呢？（全文完）