DDS051-「我寫部落格的心路歷程（I）」

「部落格（blog）」就像下幅照片中，那些由磚塊砌成的窗格子，外觀看來大同小異，但是屋裡的世界，因人而異，值得你趨前一窺究竟。該照片是我多年前，在陜南考察明末李自成農民軍，攻陷北京路線圖時，途經一百姓家居的磚房外所攝。該照片，構圖簡單古樸，是我個人鍾愛的攝影佳作之一。

我「糊裡糊塗」自去年三月底，著手開始貼文寫這個「部落格」，累計迄今已達 50 篇了，以每篇三到四千字計（包括圖文），前後加起來也足足有十六萬字之多，也該算是產量豐碩了（見下附註）。雖然如此，即使到現在，有時夜半醒來也是冷汗直流、頭皮發麻，因為，一來我自己從來沒有寫「部落格」的經驗，二來也不知道能寫多久？三來是，連怎麼建立自己「部落格」的基本知識也沒有，就糊裡糊塗粉墨登場，回頭看來，當時也算是「藝高膽大」，所謂「初生之犢不畏虎」，徒具「暴虎溤河」之勇罷了。五十篇了！說多不多，說少也不少，以古人的歲數來說，五十可算過了半百，也屬高夀了。私心裡想，是到了該給自己當時的心路歷程，留下一㸃記錄的時候了，也就特別寫來與讀者你分享。

〔附註：和清康熙時期所編纂的「古今圖書集成」1.6 億字相比，只有萬分之一而已，算是小兒科，實微不足道矣。這部「古今圖書集成」，是自明成祖永樂年間編纂的「永樂大典」（3.7 億字）散失後，現存最完整的類書，規模是「大英百科全書」的三倍多，堪稱中國文化史上的不朽巨作。另一乾隆年間編撰的「四庫全書」，總字數則有近 8 億字，全書分為經、史、子、集四部，幾乎涵括了中國自先秦以來的各個學術思想領域，由於成書後二百餘年來飽經戰亂，僅存的完整原抄本二套，分藏於中國北京國家圖書館和台灣故宮博物院。〕

話說源頭，約莫在去年三月中旬，有天晚上近午夜時分，忙完教研公事後，一個人坐在客廳沙發上，隨意閱覽一些相關的科學報導，其中有篇討論「相對論」的文章，我前後重複看了兩遍，還是似懂非懂。我永遠記得，那時癱坐在沙發上，心情不但跌到谷底，而且只有「悲涼」兩個字可以形容，心想「搞錯了沒有？」自己好歹也是個堂堂「教授」（你知道教授有大牌，有小牌，我是沒牌的啦！），號稱做了一輩子的科研工作，現在居然連這種文章也看不懂，不要說「枉為人師」，簡直連個讀書人最起碼的尊嚴，也蕩然無存了。當時已是凌晨一㸃左右，心有不甘，即刻上網，到亞馬遜網站（Amazon），一口氣選購了七本相關的書籍。還真是要感謝現在這種網路世代，透過雲端，瞬間即已下載到我的電子書（Kindle）上，我飛快的溜覧下每本書的封面和目錄，加上之前選購時，查看書評和內容簡介的時間，這時已近凌晨三㸃，人也夠累了，就起身熄燈就寢。

隔天清早，直奔住家鄰近的咖啡館，邊用早餐，邊喝咖啡，開始詳讀並勤做筆記，這樣約莫過了兩星期後，似乎也開始有了些心得。每天早上進到辦公室後，忙些公事，到了中午時分，就利用吃午餐時間，把這兩天來閱讀後的心得，解釋給我助理謝秀苓小姐聽（她也是我過去指導的碩士生），現在回想起來，真是為難辛苦了她，因為我當時自是説的口沫橫飛，不能自己，但是她的表情，似乎是一臉茫然，但又不得不「虛應」我。這樣的日子，也就一直持續到今年一月底，她離職赴加拿大遊學為止。

接著到了去年三月底，有天早上我進辦公室後，她突然跟我説：「老師，你為什麼不把你講的這些，寫出來和大家分享？」我說：「算了，自己懂，爽就好。要寫，寫給誰看啊？」她說：「你可以寫在部落格上啊！」這是我第一次聽到「部落格」這三個字，我説：「怎麼寫啊？」隨後她就到我桌上的電腦前，教我一步步如何設立帳號和密碼、決定「部落格」的名稱、選擇自己喜好的版面設計，以及書寫的格式和各功能鍵的使用。現在 e 世代的年青人，真是不一樣，碰上各種不同的電子產品，馬上既霊光又有效率，前後判若兩人。

為了確保不出差錯，我們決定先用一篇初稿試作練習，幾經必要的調整和修正後，看來一切還好，接著就把已寫好的文稿，編輯到「部落格」上，這也就是讀者你現在看到的樣子。因此，對我這「部落格」的誕生而言，她可説是厥功至偉，也藉此機會，再三感謝她在過程中的協助和幫忙。我當然也警覺到，每天強迫她當聽眾，是很不道德的，也多次當面向她表達我的歉意，有次她跟我説：「不會啦！老師，我每次晚上出去和友人吃飯聊天時，就把你白天説的轉述給他們聽，他們都覺得我好厲害。」我知道她多少是安慰我，但看著她臉上一抺得意神采，還是半開玩笑的告誡她：「妳最好不要講錯了！」

剛開始時，我基本上只負責書寫，完稿後就以電子郵件寄給她，她再從我郵件裡，編輯到「部落格」上，這樣持續了約兩個月。有一天，我突然想到，這樣下去可不行，因為她還有她負責的工作要處理（出海採樣、分析標本和其他實驗室裡的工作），忙起來的時候，也根本無法及時把我的文稿，編排到「部落格」上去。有天進辦公室後，我就跟她説：「今天妳忙妳的，這一篇從頭到尾我自己來，有問題時再請妳幫忙。」如此這般，我就慢慢逐步把自己寫好的短文貼到這個「部落格」上，過程中偶而還是有些編輯上的小差錯，她也及時的給了我許多協助，直到她正式離職後，我才算是能真正獨立完成這個「部落格」。

說到「寫」，我這「部落格」讀者中，可説個個是行家，容不得我信口雌黃，只是其中辛苦，各自感受不同。有時為了一兩句話，推敲再三，改了又改，總是覺得辭不達意，這時才知道什麼是「筆禿、辭窮」。章節段落的鋪陳和安排，有時也是煞費苦心，刪刪減減，來回調整，連自己也不盡滿意。初稿完成後，也是看了又看，斟酌再三，以為可以定稿了，那知隔天再看時，又覺得用字遣詞還是不到火侯，只好修正重來。碰到文思枯竭，那更是終日惶惶，不知所以，反之，文思泉湧時，當是馳筆急書，不知日之將盡。因此，你要問我，多久才能寫成一篇？我真的很難正確回答你，只能說，快的時候一天可以寫三篇（至少初稿），慢的時候則需一整周。也因為這樣（產率不是很平均也不易控制），我總是得備有幾篇完稿的短文做為庫存，以便青黃不接時，能及時遞補得上，免得開了天窗。另外，我也了解到，這種科學性的短文，一篇四千字，對大多數讀者來說，可能太冗長，閱讀起來也較吃力（甚至乏味），反而失去了我寫這「部落格」的初衷，因此自 DDS044-「引力波（I）」 開始，改為每篇以不超過三千字為原則，希望大家能諒解和苟同。

其實，我個人認為，寫文章好比繪畫，只有作者自己知道敗筆在哪？所以一幅「好作品」往往就是「非賣品」，甚至是作者的傳家之寶，因為作者也心知肚明，好東西不常見啊！因此，對自己誠實最重要，白紙黑字的事，有如血肉之軀，有筋骨有脈絡，要能慎始善終，所謂「神、形、氣、態」，缺一不可，你說是嗎？（待續）